少年多喜欢汽水。它甜，它变化多，少年不识愁滋味，人生的酸甜苦辣，他独独只尝到甜味。世界在他眼中，犹如味道各异的汽水，五光十色。

进入青春期，他工作了，他恋爱了。这时，他的口味已由汽水转向了咖啡。咖啡亦苦亦甜，也香也涩，有一种成熟的刺激感，符合了他复杂多变的心境。这时期，山和水在他眼里，非山亦非水。他有奋斗的野心和理想，他有成家的需要和欲望；但是，事业和爱情，都可能带给他一些小挫折；他有时在笑里流泪，有时却又破涕为笑。他患得患失，却又乐在其中。

中年以后，多爱中国茶。中国茶那股若有若无的幽香，是深藏不露的，它恬淡而隽永，沉实而深刻。它绝不肤浅地刺激你的味觉。然而，喝了，缠在舌上的清香，却叫你回味无穷。江山已定的中年人，这时，见山又是山，见水又是水，对生活，他再也没有不切实际的憧憬，他充分领略了夕阳的绚烂、黄昏难留的道理，所以他珍惜生活里的每一寸光阴。他的每一个日子，都包裹在平淡而又平实的快乐里。

老年时，喝白开水。白开水，不含糖精，没有咖啡因，更无茶碱。它极淡极淡，但若细细啜饮，却也能尝出一丁点儿的甜味来。人生的云淡风轻，他看过了；人生的惊涛骇浪，他经历了。成败得失，都成了过眼烟云。此刻，他安恬地坐在摇椅里，回首前尘，一切的一切都淡淡如水，如水人生意义的大小，不在于外物的变化，而在于我们内心体验到了什么。