致中、东北吉林人，一九二五年跟界虚师出家，是我一个徒侄。出家后，没处去，我让他在长春帮忙修般若寺。因为他没什么大本事，只好干些笨重活，为常住事发心行苦行。般若寺未动工时，我安他在那里看守，以后修般若寺，那些大木料，都是他在老山里伐来的（前已说过）对于修般若寺虽说他没功劳，总算有点苦劳。　　　　一九三三年，计划修湛山寺时，因为这里没人，我又把他从长春叫到青岛来。　　　　湛山寺最先所盖的屋子，是藏经楼西边的那间小屋，上边挂红洋瓦，四外用砖砌起来。那时湛山寺的地基，还是一片深山旷野，杳无人迹，四外阴森森的都是松树。在林里往外看，什么也看不到，除了山草，就是树木；地方清幽得很！夜间猿啼鹤唳，边声四起，小胆的人，在这里呆著，往往会害怕。致中、他是一个出苦力的人，自幼念书很少；可是他心眼很正直，赋性很耿介！作事心里一点拐弯也没有，老倔强脾气，到任何地方也不害怕。他一来就住在那间小红房里，直到现在，十几年来，还是住那间小屋。修湛山寺，初开地基，运到木料砖瓦，必需有人看守，找别人找不到，因为平素清闲惯了，受不来这分辛苦；而且也胆小害怕。这样只好叫致中来，那时他预备到南方朝山，让我把他留住，十几年来为常住辛苦，庙里庙外，黑天白昼，拿公家事比自己事都要紧。关于湛山寺所用的家具等，差不多都是经他手置办的。　　　　他平常为人，并没什么大能耐，可以说是个很愚痴的人，对任何人，也不会耍心眼；对任何事也不知偷懒，平常一句话也不多说。虽然脾气挺倔强，这些年来没有一个人说他坏的。平常办事很认真，一点不苟且，人给起一个绰号叫黑包公。因他整天在外面跑，给常住办事，脸上晒的挺黑，说他是铁面无私。虽然他脾气是那么耿直，可是为正经事情，给他谈起话来时，他面上也很和霭。　　　　在出家里面来说，他算是一个苦恼人，对经忏佛事，因晚年出家，什么也不会。五堂功课，直诵的经或咒，还能随大家念，其他什么也不懂。　　　　按修行人来说，愈是思想单纯的人，愈能修行成功。因为他没有其他乱念，如果一个人，伶利的象猴一样，整天无明烦恼，妄想纷飞，表面上不言不语，内里却是葛藤满腹，这种人虽然修行也能成功，可是到底比那些思想单纯的人费劲！像致中他平常脑筋就很简单，他的功课除上殿过堂外，每天诵地藏经、拜佛、念佛、来回给常住办事；跑街时，念大悲咒，一年三百六十天，风雨无阻，老是那样。　　　古语说：“至人无梦。”（因至人梦与醒无异，故言无梦。）他虽不是至人，可是他平常睡觉或静坐时，什么梦也不做，这大概是他天天诵地藏经的缘故。在地藏经地神护法品里说：“未来及现在众生，于所住处，……作地藏形像，烧香供养，瞻礼赞叹，是人居处，即得十种利益，何等为十：一者土地丰穰，二者家宅永安，三者先亡生天，四者现存益寿，五者所求遂意，六者无水火灾，七者虚耗辟除，八者杜绝恶梦，九者出入神护，十者多遇圣因。”　　　　又在嘱累人天品说：“若未来世，有善男子，善女人，见地藏形像，及闻此经，乃至读诵，香华饮食，衣服珍宝，布施供养，赞叹瞻礼，得二十八种利益：一者天龙护念，……五者衣食丰足，六者疾疫不临，七者离水火灾，八者无盗贼厄，九者人见钦敬，十者鬼神助持，……二十二者夜梦安乐，……二十八者毕竟成佛。”这是念地藏经的好处，大家有愿发心的，可以把地藏经请出，把那些诵经功德，全看看，常诵更好。　　　　致中虽然他平素不做梦，可是有时候也做梦，都是吉祥梦，而且所做的梦都很灵验。在他做梦时候；和清醒的时候，是一样的，无论什么事心里都能做主，绝不像普通人做梦一样，糊哩糊涂的。一九三六年的修大殿时，预备买木料，在本地买，买不到好木料。杨柳木或普通松柏木都不结实，过不几年就坏，而且也买不到大材料。以后托人到北京去买，正赶北京拆定王府，很多大木料没人要，定王府是明朝时候建筑的，到现在已竟几百年，那些木料，当初都是在老山里面，仗皇上家的力量，伐来的老黄松，质坚料大，过千多年都不会坏的。到现在虽已几百年，木料经日光一晒直流黄油，它所以不坏的原因，就因为它油性大。湛山寺推叶刚久、何午宣、两工程师前往北京选购木料，化四千元买妥一批，并由胶济路局免费运到青岛。当木料运至青岛时，湛山寺人并不知道，有一天早晨，致中到我寮房说：　　　“昨夜快天亮时做一梦，见来很多人，男的女的，老的小的，都穿古装，衣服很整齐。前面有一做首领老头，约七八十岁年纪，留挺长胡子，雪白。老头走到我门口很客气的说：‘打扰老和尚，我们今天来很多人，要在这里找房子住。’我说：‘我们这里没房子住，你是那里来的？’我问他。他说：　　　　“‘我们是从北京帝王府来的，我们在这里住，并不占你们的正式房子，也不妨碍你们，随便找一个闲地方；或者在房上面的顶棚上都可以住。原先我们在北京帝王府住，现在帝王府已竟拆掉，我们压木料，跟火车一齐来青岛，昨晚在火车站住一宿，今天一起早到这里来。’　　　　“‘房顶上哪能好住。’　　　　“‘不要紧，你们不能住我们能住。’　　　　“看样子，老头长的眉清目秀，说话很和气，绝不像一个恶人，无论说什么他也要在这里住，后来没办法我说：　　　　“‘这事我作不得主，得去问老法师。’老头说：‘好！我们今天特意来麻烦你，让你给老法师说一说，讨一个单，我们在这里不白住，将来给湛山寺做护法。’我说：‘好！你先等一会，我给去问一下。’这时我的梦醒了，窗外面正在下四板，我定情想一想梦里的事，所见的人，所说的话，都清清楚楚，像不是做梦一样。”　　　　致中师把他梦里的经过说完了之后，问我：“老法师！如何，许不许他住？”　　　　这时我忖思了半天，记得去年腊月间在北京时，帝王府——皇宫还好好的一点没动，也并没听说有拆除的事，心里很纳闷。我想大概不知是什么地方来的些草仙，狐黄白柳之类预备到庙里来住，我对致中说：　　　　“他们在这里住也可以，早晚不要胡闹，有惊动，打闲岔。出家人在庙里一天到晚修行，他们仙家到庙里来住也是修行，各人修行各人的，谁也别妨害谁。日后庙里师傅们不扰乱他们，他们也好好护庇常住，如果他们有惊动打闲岔损害常住，也一样按常住规矩迁单。关于住的地方前讲堂顶棚；法师寮顶棚，或其他不妨碍的地方都可以住。”　　　　我说这话的时候，是清早起来，吃饭后，铁路局送来一纸取货单子，说湛山寺在北京定王府买妥的木料已竟运来。原来致中在梦里所听的帝王府是定王府之误，因他在梦里口音听错了。这些仙家都是压木料跟车而来，在北京已没处住。　　　　上午、叶刚久、何午宣、两位工程师到湛山寺，问之、所买木料果然为定王府所拆，到现在已竟五百多年，木头一点都没坏，经阳光一晒直流油，当天雇汽车把木料拉到湛山寺。　　　　当天晚上，致中师正在静坐时又像做梦一样，见那位老头又来，一见面说：“谢谢你，蒙你费心，已竟在老法师面前给说妥，许可我们在这里住。走吧！没别的敬意，到我们家里随便吃点东西。”一边说一边在头前把致中师领到法师宿舍的顶棚上面。刚一上去，还要弯着腰，抬头一看，屋上面是人字梁，下面蛛网尘封挺脏，看的清清楚楚。致中遂问：“这里乱七八糟，挺狭窄的，你们如何能住？”接着那位老头用手一指，忽然现出一所房子，高楼大厦，几净窗明，跟原先那个顶棚大不相同。他又领致中在房子里走一圈，看看，回来坐下，致中说：“光有房子，门在何处？”老头用手一指说：“这不是吗？门冲北，夜间我们在这房子上住，白天在后山玩。对庙里一点不防碍，有机会我们给湛山寺拉几个大护法，平素在这里护庇常住。”　　　　本来致中是一个倔强脾气，平素谁请客他也不去，总是随大众吃饭。这一次他们仙家请他，不去不成，硬拉去，他自己也不知怎样就去了。坐下说了一会话，老头说：“今天也没预备菜；而且我们的菜你也不能吃，没有好敬意，预备点水果请师傅吃点吧！”因为他去的时候是晚上，致中向来是过午不食，那位老头弄一大堆水果让他吃，说什么他也不吃。一个让吃，一个不吃，两下一争竞，他忽然醒来了。在他自己并不以为这是梦，因为他在那里静坐，还没睡着，一瞌眼便入到这种境界里去了。　　　　还有一个梦是在修湛山寺刚开地基的时候，那时任何殿堂还没修，致中在那间小红房子里住，夜间静坐时，见来一老和尚，背一大布袋，另外拿一小篮子，到了致中跟前，把布袋和小篮子都交给他。致中接过来看时，布袋和篮子里，满是莲子，每一个都像拳头那么大，再大的也有像西瓜一样大的。老和尚把布袋交致中后对他说：　　　　“你把那些莲子在这山坡上种上吧，将来都能开花结果。”　　　　致中觉得很奇怪，从来也没见过这么大的莲子，回头看看那个老和尚，大高个，长得两耳垂肩，双手过膝，挺有福德的样子。致中把莲子接过来，就往地上种，可是地皮很硬，无论怎么弄也弄不开，还把他急一身汗，老和尚在一旁说：　　　　“你念佛！念佛地就开了！”致中听老和尚的话，一边取莲子，一边口里不停的念佛。果然念一句南无阿弥陀佛，挺硬的地，顿时就变为轻松了。于是他就着地势的高洼，随手下一个莲子，用脚一踢就埋上了。把篮子里的莲子种完之后，又在口袋里往外倒，一连倒好几次也没倒净，致中觉得更希奇，仍然一边念佛一边往下种。山顶上下，山前山后都种遍了，满山满谷，无处不是莲子。布袋里的莲子种没了，老和尚对致中拍拍手笑笑不见了。醒来时，身上还累一身汗。　　　　后来致中把这事告诉我，问我是怎么回事，我说：　　　　“湛山寺是新兴的道场，将来一定多念佛生西方的人。”古语说：“愿将东土三千界，尽种西方九品莲。”这里虽然不是整个三千界，也是三千界之一部分，而且所种的都是西方九品莲华，应西方极乐世界，莲华化生之说。希望后来诸位师傅；及男女居士，多念南无阿弥陀佛，早到西方极乐世界，证得莲品上生。　　　　关于已竟念佛往生的，出家在家到现在已竟有好几位。出家人不必说，在家人之中如董子明居士，临终时现象很好。他原先在外面做过很阔的事，晚年来，摒弃世俗一切，专门念佛，前后十三四年工夫。平素给湛山寺学校改国文，除改文章外，其余工夫都用在念佛上。他的工夫很纯，每天固定要念四万声佛。平常恐怕有人来找他打闲岔，每天在自己寮房，把门倒锁上在屋里念，有人来找时假装没在家。有一次在屋里念佛念得很相应，不知怎的，门并没开，他自己却跑后大殿去念佛去了。当他一注意时，心里很愕然，原来自己在寮房念佛，为什么会跑这儿来呢？连自己也不知所以然。后来叫伙计在别的寮房找一个钥匙给开了门，他自己的钥匙还在他桌上搁着呢。后来他把这事告诉我，当时我对他并没说什么，以后我想：这大概是念佛工夫，念得内外相应，到了业净情空的地步，心里一点执着都没有，外面的环境什么也障碍不住。当他回头一注意时，心里就又分别，而起执着了。其实这事很平常，并不是什么希奇，完全是心的作用。　　　　董居士在生时发两个愿：一个是愿意在活着的时候，不要闹病；因为自己客居他方，病了没人伺候，怪难过的；第二个愿意有病马上就往生，免得自己受罪，也给人添麻烦。果然有愿必满，他平常念佛什么病也没有，到了临终时，预知时至，心里很清醒的。大众师轮班替他助念，到了夜里四点钟，在床上坐起来，面上很和霭的对大众说了一句：“到此方知功不唐捐！”说完这话，念着佛就往生了。在他临往生的前两三天，只是觉得身上很疲乏，四肢无力，一切饮食还照常；身上并没什么痛苦。这是念佛的好处，希望大家千万不要忘了这句阿弥陀佛！　　　　一九三四年，在修湛山寺后大殿以前，致中也做了一个梦。是在夏天，见湛山寺前面广场里，有一棵挺直的菩提树，忽然在西边生出来一个大杈，致中走到树跟前时，这杈子忽然从树上落下来。致中想捡起来扛回庙里去，可是左拿右拿也拿不动。这时谛闲老法师赶到对致中说：　　　　“你拿不动！回去请你师伯来，他能拿的动。”致中到庙里来请我去，到那里扛起那菩提树枝来，往西走去了。这梦的应验，是正在修湛山寺的时候，忽然王金钰居士又发心独自在市内建一所湛山精舍，为大众讲法，也算湛山寺生出来一个枝杈吧！　　　　到了三七年，湛山寺前后殿等、都修起来之后，他又梦见前后殿在大马路上横栏着，来往的人很多，自己觉得很希奇，也不知是怎么回事。后来问我，我说这是好现象，将来佛法要当道——因大殿、讲堂、都当道而盖好——本来湛山寺一开辟时，是一个很偏僻的地方，经过这十几年的建设，前面从太平角芝泉路口，后面到东镇仲家洼一带，差不多所盖的房了都快连接在一块了。如果时局平靖，开展市区，十几年后，前海崖修成轮船码头，湛山寺将由偏僻变成一个极繁华的市街中心区，那时就是佛法当道的时候了。　　　　湛山寺，每年到七月十五照例办盂兰会，按照水陆仪规，启建水陆道场。四二年弘一律师圆寂后，四五年中国抗战胜利的那一年，寺内做水陆道场时，致中梦见弘一律师来。因为弘老在湛山寺住过一个时期，他们曾经相识，是在刚黑天的时候，致中在单上静坐着，一充盹，看见弘一律师来，到了他门口，并没往屋里去！致中心想：弘老不是听说已竟圆寂了吗？怎么又来啦！于是马上放腿子去迎接，到了门口一见面，弘老说：　　　　“老修行，多年不见了很好吧！”这时致中傻呼呼地，也讲不出什么话来，只说：“好！你老也很好吧！”接着弘一律师说：“今天打扰你一件事，因为时局不好，到处有战事，又加各地闹粮荒，兵燹疠疫，水、火、盗、匪、死很多人。中国因受战事影响，粮荒严重，各地已无启建水陆道场的，有的也很马虎。惟湛山寺，在此烽烟满地的时候，还能很安心的年年做一次水陆道场，种种方面都很如法，大家都很虔诚，功德不小，我现在领来很多人，预备在这个法会里超度他们，请你告诉老法师，给设一个位子，免得进坛时，为护法善神所阻。”　　　　致中醒来时，第二天把这事告诉司房，自此之后，每年湛山寺做水陆时，必给弘老特设一位子。　　　　因为致中像一个大傻子一样，平常不做梦，偶尔做一个梦，都有应验。我想到这里，随便这么一说，也不是希奇希有的事，按修行人来说，这是最要不得的事。　　　　俗语说：“痴人说梦，”日有所思，夜有所梦。梦是人的业识所现，做梦也有好几种，有自己意识所现的梦，有鬼神所托之梦，有佛菩萨所示之梦。按十法界来说：除佛界外，九法界众生都是梦；有人天梦；饿鬼梦；地狱梦；畜生梦；三乘梦，凡未证究竟妙觉的都是迷梦，不过有轻有重，有好有坏。人们只知瞌眼是梦，不知睁眼也是梦。古语说：“百年世事三更梦，万里江山一局棋，举世尽从梦里老，谁人肯向死前休！”　　　　——恭摘录自《影尘回忆录》