什么样的人生，才算是丰盈的？对于一位出家四十多年的和尚来说，答案或许不在宏大的佛法术语里，而是藏在一包不起眼的常州萝卜干中。

这是一篇由真情催生出的参学随笔。作者独自踏上开往常州的列车，去见当年的老同学。他曾在这里受戒，也在这里告别青春。

最动人的，莫过于结尾那千里寄送萝卜干的念想。时间改变了口味，却改变不了记忆深处的温情。这份独属于那一代青年僧人的情谊，让我们看到：原来最深刻的修行，并非远离人间烟火，而是在人情世故的细微处，看见真心。

文/飞鸿雪泥

行旅路上，我特别想再去一趟常州天宁寺，那里有我曾经受戒的忏悔堂。当然，更让我念想的是当年的同学也在这里。我这位老同学廓尘法师，既是曾经的同窗，也曾与我同宿一间寝室。遗憾的是，我的另一位同学已然离世。这让我这个已经出家修行40多年的人，对佛陀常说的“无常”，有了更深切的领悟。

记得前几年回到南京栖霞寺，我特意去看了当年上课的教室，还有我们生活过的那个小四合院——如今它已成为义工们居住的院子了。我也就没好意思再上楼，去看我们当年的学僧宿舍。那些曾经的美好，一切都只能放在我们这些过往之人的心底了，一切都成了记忆。

我约了曾在南京栖霞寺上学的老同学，前往常州相聚。这么多年过去，再次踏上这片土地，往昔的光景转瞬已是几十年前的事，如今物是人非，时光就这般悄然流逝，怎能不令人唏嘘感慨！虽然我已去过常州不止一次，但这次独自一人静静前往，那种一个人的感受，终究是完全不同的。

或许是年龄与性格方面的局限，如今面对热闹的场景、结伴的场合或是人多的环境，我似乎难以应对周全，既无法自如融入，也不能让自己迅速平静下来。倒不如一个人前往陌生的新环境，在相对安静的氛围里，静静观察所见所闻，独立思考沿途的经历。如果有可能，还可以用文字将这些记录下来。若是回到数十年前，我肯定不愿独自在外游历，更不会如此平静地用文字记录参学过程中的心路历程。

虽说时过境迁，但好在并非物是人非——当年的老同学廓尘法师还在这里。曾经那个普普通通的小和尚，如今已是天宁寺的当家人了。至今仍时常感慨，正是他那份坚守、努力与深厚的修行学养，才让当年那个平凡的二十岁左右的年轻僧人，成长为如今掌管一方大丛林寺庙的住持。

独自一人静静回到天宁寺，回顾着1990年从考上中国佛学院到在此受戒的历程，也静静地回味着那一群意气风发的僧青年，共同度过的那段人生中最美好的青春岁月。回想起1988年，那时我们在南京，廓尘法师的道场在常州天宁寺，在学校却与他同住一个宿舍。我们的宿舍里，除了他和我，还有如今南京栖霞寺的方丈隆相法师、承德普宁寺的代林喇嘛，以及中国佛学院现任副院长理证法师、南通广教寺的德培法师。

时间过得真快，变化也真大。当然，这一切都离不开尊敬的松纯长老。正是因为有长老，才有今天的廓尘法师，在松老与廓尘法师两代人的悉心操持下，如今的天宁寺早已今非昔比。

我先后参观了观音殿与新建的僧寮，老的大雄宝殿也已重新修缮，这些变化我都亲眼见证；新的客房同样焕然一新。被誉为“神州第一塔”的天宁塔，风采依旧，俨然已成为常州这座老城的新地标之一。此外，天宁寺的梵呗已被列入国家非物质文化遗产。

常州佛教界还提出了“四名工程”，具体包括名僧（挖掘名僧资源）、名寺（塑造名寺集群）、名师（培养名师团队）以及名品（传承名品精髓）。

这次我特意参观了天宁寺宝塔，重新了解天宁寺的历史沿革。这里的开山祖师是四祖道信的另一大弟子——除了五祖寺的弘忍大师外，便是牛头法融，据说天宁寺正是由他开创的。因此，这里也是牛头宗的祖庭。如今我们常提及南京牛首山、佛顶寺，其实天宁寺也是牛头宗的重要道场。

追溯历史，蓦然发现前尘法缘；岁月倥偬，我们漫步到了这个春天。

说到年龄这个话题，真的是让人积攒了足够多的感悟与力量。如果可以，我想用有限的时间，去做那些我乐意且喜欢的、安安静静的事。此刻的书写，或许并无明确的章法，却只想循着内心的思绪自然流淌。说实话，我也不清楚此刻正在写些什么，未来还能写些什么，只是抱着这样的想法，尽量坚持写下去。人就是如此奇妙，我想我就是这样一个奇怪的“乡僧”——每当面对陌生的事物、面对这个世界，或是身处新的环境时，总会有种种思绪冲撞出来，催生出用真实情感记录沿途所思所想的欲望。

回想起当年那些幼稚的想法，在成熟的成年人看来，或许都显得不够成熟。可恰恰是这份稚嫩，让我们敢想敢做，为世界注入了新奇的色彩——那些自己意想不到，甚至异想天开的事物，不都是因为敢于去想、敢于去做，才让一个与众不同的世界呈现在我们眼前吗？当然，世界的不美好也同样现实而骨感。既然如此，如果自己有机会亲自动手去做，这不就是一个难得的平台和机会吗？

往往那些被称作成熟的人，即便心中有了不错的想法，在关键时刻思想观念却保守得厉害，不敢放手去闯、去拼。当然，行事前需要深思熟虑，但这并不意味着要停滞不前。实际上，这样的时刻，才是真正考验一个人能力、智慧、格局、胸怀与情怀的关键。一味墨守成规、安于守成，终究是守不住的。如果不想犯错，那就什么都不做；但要做成一件事，不可能不犯一点错，不可能不做错事，除非你什么都不做。

现实的无情与残酷，往往很容易消磨人的精神与意志。我至今清晰地记得当年回到山上的情景：要什么没什么，想做什么都没有条件。但那时年轻的我，一心想要干出一番事业，只能从无到有、白手起家，那就是要无中生有，从空无中去创造。几十年奋斗至今，至少在今天，我这个当年的年轻出家人，依然没有被困难打倒。当年的艰难，早已超出如今的想象——真的是一无所有，这不正是古人代代相传的“创业”吗？正所谓“不难不足以为道”。

我认为，没有一条开创之路是坦途。既然每个人都会遇到挑战，那便没什么可畏惧的。若真想成就一番事业、干出一番作为，不用心、用情、用智慧去打拼，根本不可能实现。

在岁月中，学无为法，行有为事。祖师的教诲，今日读来，不知不觉就更入心了。如牛头法融《心铭》云：

乐道恬然，优游真实。

无为无得，依无自出。

四等六度，同一乘路。

心若不生，法无差互。

知生无生，现前常住。

过常州天宁福地，作《古绝三章》：

市井巷邻街，

川流人声里。

知是向僧家，

远闻香云起。

明后观音诞，

祖共菩萨伴。

牛头禅师风，

宝塔我仰看。

天宁闻苏腔，

禅机尤幽绝。

牛头遥相望，

归看黄梅雪。

后记：

再一次离开天宁寺，坐在高铁上返回的我，辞别老同学廓尘法师。此后，我们又将各自走着自己的道路，忙着自己的事儿了。

刚才在高铁站转悠的时候，看到常州特产萝卜干，便顺手买了一包带回来。独自在高铁上打开，尝了一小包。味道自然已不是当年在南京读书时的滋味，但常州萝卜干的记忆，早已深深印刻在我这个老和尚的心底。

嚼着嚼着，我还想起，原本想托廓尘法师所在寺院的当家师父帮忙买些萝卜干，再回味一下当年的味道。不过转念一想，他们都是80后的年轻法师，恐怕很难理解我们这些人在20世纪80年代末南京生活的光景。我又有些冒失地通过微信告诉廓尘法师，不好意思打电话打扰，想请他帮忙安排寄一点常州的萝卜干，以了却我的这份念想。没想到这位老同学尽管事务繁忙，还是很爽快地答应了我。虽然只是一件小事，我却格外开心。古人有句很动人的话：“千里送鹅毛，礼轻情意重。”我想这份情谊里的滋味，唯有当年一同生活、共度青葱岁月的当事人，才能品出那份独属于我们那个年代、那一代青年僧人的念想与情怀。这并非一般人能够体会和领悟，也恰恰印证了一句话：生活很简单，修行也很简单，就藏在这些看似不起眼、却在某些人心中占据特殊位置与情感的细节里，若非当事人，确实无法真切感受其中的滋味。

当年，我还是那个嚼着萝卜干、风风火火的不到二十岁的小和尚。当年的那包萝卜干，大概就是属于我们那个年代、专属于我们同学的味道之一吧。