昨夜母亲入梦来，身穿厚暖的毛大衣，手拎着小包包，精神奕奕地走在傍晚的斜街上，像要赶赴喜宴似的。梦中的母亲看起来不过四五十岁的光景，事实上母亲已在五年前往生，享年八十四。母亲四十五岁生我，梦里中年的母亲唤醒了我不少沉睡在记忆深处，几乎被遗忘的童年旧事。

记得小时刻，有个瘦小的老婆婆常来家里向母亲兜售干鱼腥草和梅干菜，老婆婆独一的儿子服役时死于军中，母亲很同情她，除了买她的器械，还留她在家里吃饭。那时，也常有衣衫破烂的乞丐沿门乞讨，来到我家，母亲老是把一碗盛得满满的饭菜倒入乞者的小铁盆，再塞给几个铜板，乞丐感激不已，头家娘，乎你厝内安然大赚钱是我常听到他们回馈母亲的一句话。後来我读小学时，就会毫不犹豫把口袋里妈妈给的零用钱掏给伶丁的老妇人，现在想想应是受到母亲乐善好施的影响。

记忆中还有个疯女人，神色腊黄，剪个齐耳的女学生头，天天都邑经由我家门口，嘴里念念有词，看起来有点吓人，母亲要我不用怕，说她不会伤人。有一次母亲在炸年糕，她不请自来，进了厨房就像回到自己家一样，落落大方坐在餐桌旁边的椅子上，母亲见了也不慌不忙，夹了一盘炸得香喷喷的年糕端到她面前，请她趁热吃，她吃完就走了，什麽事也没发生。

问起母亲她发疯的原因，母亲转述老一辈的话说，那女子曾是台北某大酒家的红牌艺旦，後来嫁给台中的黑道分子，有次她去阿灶伯开的中医诊所看病，回家后不知向丈夫说了些什么，她丈夫便藉故向阿灶伯勒索，阿灶伯有一整排的楼房，后来卖了一栋消灾。获得大笔横财不过几年，这女子就疯了，还曾经把自己的小孩锁在衣柜的抽屉，活活闷死，这个故事应是母亲对我因果观念的启蒙。

追溯我的学佛人缘，也是源自母亲，据她说我一出生就病痛赓续，进出病院频繁，也曾经久住院观察治疗，有一次病到接近垂死状态，医药无效，然则在她一群学佛同伙的念佛声中，我起死回生，为此母亲发愿从此不杀生，初一、十五、早餐持斋，念佛拜佛。小时刻母亲经常带我去佛寺拜拜，也曾带我去听居士讲经，或许是这些早年撤下的菩提种子，让我在追寻，探索崇奉的过程中，即使曾经绕了一个大圈子，最后照样从耶和华身边回归佛陀本怀，在请佛菩萨的愿行中找到精神的依止，和生命的意义。

母亲的往生我固有不舍，然则在莲友的助念与祝福中，我深深感触感染到灭亡的肃静与调和，有生以来第一次想到，人其实可以用看季候更迭、观花开花落的心情去面对死活，灭亡并非生命的终结，只是另一种过程。这种对死活全新的认知让我想起母亲时，头脑里便浮出她屡次出现在我梦中的欢乐相，总认为她已经超越灭亡，活在诸佛菩萨的净土中，当然，她也活在我心中。

摘自《普门》1998年第9期