标题：木心：我的文章不是写给人看的，是给上帝看的 内容： 文章来自网络木心（1927年2月14日—2011年12月21日），中国当代作家、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。 出版多部著作。 1927年生于浙江嘉兴市桐乡乌镇东栅。 本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。 毕业于上海美术专科学校。 1982年定居纽约。 2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。 1. 第一次和木心见面，人比较多，也比较拘谨，两个人客套一下，很遗憾没有建立主题。 后来我回去再看他的书，非常激动。 第二次见面就坐在他旁边。 我说木心先生，我读了你的书，觉得我们是一家人，想跟你聊聊家常话。 他一看我说“你说说家里有什么人？ ”。 我说有尼采、托斯陀耶夫斯基、福楼拜。 大概从那一刻开始，到他去世，我们这个话题就没停过。 ——童明2. 有一次和木心去逛旧货店，他买了几个小玩意儿，一个袖珍银质烟灰缸，一枚铜书签，别的则忘了。 记得当我们在众多旧物摊位之间来回走的时候，木心说：“哎，买旧东西多不景气，应该像古希腊人那样，买虎，买豹，才有意思呢，你看豹子多好看，多神气！ ”——曹立伟3. 一九八九年跟我们讲课以前，木心有过很活跃的社交生活。 夏志清他们约在哥伦比亚附近的中国餐馆吃饭，夏教授是个蛮夸张的老上海人，一见木心来了，就迎过去叫道：‘伟大的木心’，还抱着木心亲一下，木心很难为情，又有点不太情愿，当然，他去时总会西装革履，皮鞋擦亮，头发梳梳好，跟人家谈笑风生。 ——陈丹青4. 木心先生是一个儒雅、整洁、完美主义的老先生，他讲普通话，也会讲上海话，常有英文单词蹦出来，声音轻软妥帖。 没聊多久，就发现他老人家很幽默。 我说，我们见你很紧张。 他说：“你们紧张，我也紧张呀。 ”——孔明珠5. 我们曾经有一次，也是唯一一次彻夜谈天，在我家，从下午到早上7点，我粗鄙得很，完全不是他的交谈对手。 但他居然可以面对我这样一个愚笨的人，把话题层层递进深入，让你不断地产生好奇心，不断被他的话题吸引，我甚至在想这是不是催眠。 我至今还记得，他的眼睛居然是不疲倦的，闪闪发光。 有一个人说他的眼光没有年代感，没有年纪感，我太喜欢这个说法了。 看一个人的眼睛，你不知道他是30岁了还是60岁了，这很不可思议，但这是真实的。 ——曹立伟6. 初见木心先生，晚餐后，先生给黄帆和我看他的画册。 到“榕荫午雷”一幅，先生手指浓云密布的空中一方乍现的天光：“画到这里，我得救了。 ”“我得救了”四个字，先生说起来是带着笑容的，一副跌宕自喜，打心眼里开心的样子。 我后来知道，那边是他日常的神情，却当即令我想起另外一层意思。 ——仲青7. 木心不愿意写自己的传记（但不反对别人写），因为他发现了一个美学原则：艺术家的传记，最好是艺术家把自己投射到他人的故事里完成。 读木心的作品，不妨留意他中有我，我中有他，是一种文学化了的传记。 ——童明8. “你看里面的蜜蜂，多好看！ ”地上一只破碎的瓶子，里面一只蜜蜂在舔食什么残存物，阳光穿瓶而过，“肢解”着那蜜蜂，显得光怪陆离了，木心说：“以后写我，就要这么写，不要写什么身世啊、经历啊什么的，就这么写，才好！ ”——曹立伟9. 我大学毕业后的第一份像样工作，便是与木心的单位合作，布置中苏友好大厦（现上海展览馆）内的“技术革新、技术革命”展览会，木心任总体设计，我担任展墙插图。 一次谈到广告，对于五颜六色的广告，木心鄙夷地表示“反而一副穷相！ 西班牙的广告一律黑色，贵族气派”。 我不明白的是，那年代何来广告？ 更不用说西班牙广告。 继而木心暗示他通晓音律，精于键盘，曾经在兰心大戏院独奏钢琴。 我问他最喜欢的钢琴作品是哪首？ 木心略有思考：“弗朗克的《交响变奏曲》。 ”我默然。 这位冷僻的法国外省教堂管风琴手的作品，即便今天也鲜为国人所知。 木心继而评论起达利来。 萨尔瓦多·达利为80年代初始介绍到我国的西班牙超现实主义画家，1975年木心双手托着尖下巴，倚在简易工作台上评论道：达利好是好，有点装腔作势……更令我钦佩不已的是每周政治讨论，木心带领大家学习恩格斯的《反杜林论》，他竟能如数家珍随口道出某一页第几段的内容。 ——夏葆元10. 一九七六年的一天，木心约请了我们几位至友，到吴大姐家，在她两个儿子的工作室里，向我们展示了他的一套极为特殊的艺术作品。 说特殊，是因为以前从未见过这种形式，这种技法。 他可以极娴熟地控制这种特殊的肌理，完成大气磅礴的山川日月，江河大地，森林云海，是天地间的高大全。 这是木心五十岁之际，特意向我们展示的五十幅精心之作，以期博得一片赞扬之声，却不料众人对他这种全新的艺术太过陌生，不知如何评说，都保持了沉默。 ——陈巨源11. 木心在防空洞里向我描绘，他上大学期间在南海旅游时，望着湛蓝的大海心潮激荡，竟脱下金戒指扔进海里，以表达一名穷学生热爱大自然的浪漫情怀。 记忆中，无论木心经受多少打击、劳作多么辛苦，下班后一定将自己收拾得干干净净。 特别是冬天，他戴一顶黑色的鸭舌帽、系好围巾、披一件整洁的旧黑大衣，从容走向晚霞燃烧的前方；他还在极其有限的生活费中省出小钱，慰劳自己，如他喜欢吃“凯歌”5分钱一只的葡萄干面包、西海电影院对面小吃摊上的生煎包子，在夏季买一根8分钱的雪糕，立马像顽童般兴高采烈……这时，木心凸显了他单纯、幼稚、可爱的一面。 ——秦维宪12. 我们聊天，他很少谈及自己，特别是过往在大陆的生活。 聊天多了，我隐隐感到他必然出身世家，或许享受过优渥的青少年，但是后来必然遭遇过肉体与心灵的折磨。 他不谈的，我从不问，或许因为如此，他有时会主动透露一些。 有次，我们一起去看了一场关于“文革”的影片，看完我一直说可怕。 他跟我说，最可怕的并没表现出来，那是把人带进丑恶，所谓“改造”，是把人变成不是人。 于是，他说到要抵制那种折磨，太难了。 他曾经受不了，决定自杀。 我听得屏气不敢出声。 他继续说下去，他其实也不敢面对死亡，想来想去选择了投河。 他走进河里，走到河水快淹没整个人的地方，勇气消失了，急急忙忙涉水回到岸上。 他的讲述非常平淡，我听了后却一直忘不掉。 ——王渝13. 木心聊天充满灵感，妙语如珠，说到即兴起来，几乎像个孩子。 他讲笑话后，众人大笑后，他本人也笑的不行，本能的顺势做出奇怪的动作，就是身子往后一退，抬出胳膊盖住自己的脸，防范被人打的样子。 ——曹立伟14. 木心有一个特点，这个是再未遇见第二个人有的那种能耐——能把谈话永远聊下去的能耐。 彻夜的聊，都不会觉得话题灯枯油尽，他有这个本事。 阿城也很健谈，但阿城的渊博，是他的见识丰富，在自己熟知的范围里兜圈子，听的人很难插嘴。 木心不是这种风格，他不会让你觉得你什么都不是。 他会是模模糊糊、慢慢吞吞，非常家常得就把事情谈得非常远、非常丰富、非常深刻。 他有本事去启迪另外一个人的灵感，让你在瞬间，至少在跟他谈话当中，你觉得自己比平常的自己要聪明多了。 ——曹立伟15. 木心渴望知道谁是他的读者，又不肯见；他希望有人来聊天，来过后，他又失望。 偶然来人有趣，但不得体，有的人得体，却又无趣，这些，他都会挑剔。 寂寞时，园子里太静了，静到像要有谋杀案，可是有人来了，他又烦。 ——陈丹青16. 他一发表作品，误解就来了——他以为这样清通明白的作品，大家会懂的，可是当时台湾大部分读者的回馈，失之千里。 他很苦恼。 我知道这是刚发表作品的人都会有的感觉，就跟他讲，出名一定是被误解的，还早呢！ 他听了一机灵，若有所思地笑，回去后给我电话，说，这倒是个说法。 他从此好像释然了。 后来他就把这意思写成一句话：知名度来自误解。 你们没见他刚发表作品的兴奋。 快六十岁的人，喜滋滋看自己印成铅字的版面，所有《华侨日报》、《中国时报》的副刊，只要有他一个角落的文章，他就剪下来，用手艺粘贴成很好看的版式，然后我陪他去唐人街复印，分送给大家。 我们一老一少坐在书店地上数那些复印件，他就说，古人成语真好：“坐地分赃”，一定要有“坐地”两个字！ ——陈丹青17. 我曾半开玩笑的跟木心先生说：“木心老师你什么都好，就是没有群众观点。 ”他笑了笑，回答说：“群众没有观点。 ”比较长的一段时间，我对木心先生反感的地方，就是他说：“我的文章不是写给人看的，是给上帝看的。 ”我这样出身的人，对这种讲法非常“反感”。 我是坚持文艺要为工农兵服务，我的圣经是延安文艺座谈会的讲话。 对于文章不是写给人看，写给上帝看，对这样的文学家我是对立的，所以那时我很反感。 ——章学林18. 讲课中，木心两次提到与他相熟的街头松鼠，还有寓所北墙密匝匝的爬墙虎：“它们没有眼睛哎！ 爬过去，爬过去！ ”每与我说起，木心啧啧称奇。 忽一日，房主未经告知，全部拔去了，他如临大事，走来找我，狠狠瞪大眼睛:“那是强暴啊！ 丹青，我当天就想搬走！ ” ——陈丹青19. 《瓷国回忆录》他还是动手过。 那天他很严重地给我打电话，声音在发抖。 他从来情绪稳定，很沧桑的声音，这次不然，他说丹青啊，回忆录开始写了。 我说好啊，他说你有时间吗，我读给你听，然后就很端正地念。 真有点像托尔斯泰长篇那样，字句不玩精炼，实打实写细节，好多长句子、形容词……写的是什么呢？ 一上来就是监狱里放风的时刻。 ——陈丹青20. 我想，假如我掉到水里去了，岸上站着我父亲和木心，如果我又浮到水面，看到他们两个人，我会从我父亲的眼光，看到对我的安全的关怀，觉得你有没有呛到水还有危险吗。 但木心，他会眼睛亮晶晶地看着你，并且祝贺你，你终于浮上来了，你终于有了这样一个经理，这个经历是宝贵的。 ——曹立伟21. 他常常谈起《世说新语》里面的嵇康和孙绰，对嵇康的态度有些矛盾，一方面非常赞美，一方面觉得有点可惜，他说《世说新语》里的身份对嵇康的评价是对的，死容易，而活下去难，所谓牺牲就是想做的事终没有做成。 他说他研究过自杀，年轻时几次差点自杀掉，实在忍不住还是拼命忍，反正人终归要死，何必着急。 ——曹立伟文学回忆录(上. 下册) 木心 讲述,陈丹青 笔录 广西师范大学出版社 发布时间：2023-04-29 14:06:04 来源：听佛音 链接：https://www.tfoyin.com/show/4106.html