标题:木心:在自己身上,克服这个时代 内容: 文章来自网络在台湾和纽约华人圈,他被视为深解中国传统文化的精英人物和传奇式大师;在中国大陆,因为那首《从前慢》,他开始被众人所熟知;他一辈子不合时宜,不屈从于威权,不妥协于功利;他凭着一身才华和倔强,硬生生把自己活成了一个传奇;他,就是木心。 人生,从认识自己开始木心本名孙璞,1927年,出生于浙江乌镇。 孙家乃望族,既是书香门第,也是工商世家。 木心小时候,家里佣人清洁厅堂,换下案上宋瓷,摆上明代官窑。 木心母亲见了,赶紧阻止:“明代东西都拿出来了,快收回去。 ”家境之殷实富裕,由此可见一斑。 在那个时代,富家子弟通常的道路是学法律、当医生、或者继承祖业,偏偏木心对于这些“正道”不感兴趣,他想做一个画家。 就在八岁那年,早慧的木心在家中读到了一本对他来说非常重要的书——《米开朗琪罗传》,由此决定了他的人生走向。 木心在《海峡传声》中回忆了当时的情景:“初读《米开朗琪罗传》,周身战栗,就这样,就是这样,就是这样了。 ”童年的木心,对于自己长大以后做什么,似乎已经不再犹疑:做米开朗琪罗这样的艺术家。 1946年,木心考上了上海美专,跟刘海粟先生学习油画,从此跨进了艺术之门。 此去经年,纵使贫困落魄,纵使九死一生,他的艺术之梦从未丢失。 他历经劫难,初心不改,终成一代大师。 木心先生说过,“真正的人生,是从认识自己才开始的。 ”从职业选择来说,木心在八岁的时候已经认识了自己。 更难得的是,他终生没有背叛自己。 后来,木心告诫年轻人:“少年时代立下的志愿,因妥协而背叛,会遭到惩罚;始终不肯背叛自己的人,即使吃了很多苦头,最终却可以笑着。 ”白天是奴隶,晚上是王子文革时,木心因言获罪,被关进积水的防空洞,三根手指惨遭折断,多年来用心血浇筑而成的文学、绘画作品被焚毁殆尽。 他被囚禁了18个月,其中煎熬无人能懂,但他从未说过半句怨言,只留下一句:“我白天是奴隶,晚上是王子。 ”白天,他清洗下水道、打扫厕所,从事着最为肮脏卑下的劳作;夜间,他用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万字的狱中笔记。 他还手绘钢琴的黑白琴键,无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。 他的65万字手稿里,没有悲愤和诅咒,没有抱怨和控诉,满满的都是对美学和哲学的思考。 他并不欣赏老舍那样以死殉道的做法,他欣赏司马迁,以生殉道。 他说:“我不能辜负艺术对我的教养。 ”艺术是他灵魂的庇护所,帮他在遭受欺凌与屈辱的时候,保持了高贵的样子。 人生不只有眼前的苟且,还有诗和远方。 正是心中不灭的“诗和远方”,帮木心挺过了“眼前的苟且”。 在自己身上,克服这个时代1979年,木心平反出狱。 拂去浮尘,珍珠的光芒立马显现。 他先是受邀做了《美化生活》的杂志主编;然后,又担任了上海市工艺美术中心总设计师;后来,又做了上海交通大学美学理论教授。 木心的事业,一下子辉煌灿烂起来。 但就在这时,他作出一个惊人决定:“我要去美国。 ”因为这四年里,他看见一个个有志青年,熟门熟路地堕落了,变得虚荣入骨又实利成癖。 “他们忘却了违背了少年时的立志,自认为练达,自诩为精明,觉得从前太幼稚,现在总算看透了想穿了,但就此变成了自己少年时最憎恶的那种人。 ”木心不愿成为这样流俗的人,他说:“许多个人加起来,便是时代。 ”“我要在自己的身上,克服这个时代。 ”1982年,木心来到纽约,为解决生计,他替犹太画商绘制波斯细密画。 经济上捉襟见肘,但他还是要把日子过得尊贵雅致。 他为自己剪裁制作衬衫、大衣,他把灯芯绒直筒裤缝成马裤,钉上5颗扣子,用来配马靴。 无论上班劳作多么辛苦,下班一定将自己收拾得干干净净。 他说:“吃了再多苦头,也要笑着活出人的样子。 ”“我们在世界上,无非要保持这样一点态度。 ”终于,他的画逐渐得到业界认可。 1984年,他在哈佛大学举办了个人画展,一位大收藏家收藏了他的33幅水墨画。 木心的生计从此“安定”下来。 后来,他的非凡成就已为世人所共知:他的画作被大英博物馆收藏,成为20世纪第一位有作品被该馆收藏的中国画家;他的散文与福克纳、海明威的作品一道被收入《美国文学史教程》。 这个“在黑暗中大雪纷飞的人”,即使经历再多劫难,也不愿为了功名利禄而妥协退让。 他一辈子不合时宜,也一辈子清醒纯粹。 他最终在自己身上,克服了这个时代。 一句话熬不住,就失了教养木心的影响,不仅仅是在文化上,更可贵的,是在做人和修养上。 一次在餐馆,陈丹青问邻座是不是意大利人,一问,果然是,丹青有点得意。 于是木心提醒道:“你刚去过意大利,你想证明你的虚荣,人难免会这样,但要克制,这是随口就来的虚荣心。 ”陈丹青的脸,立马红到耳根。 木心说:“修养是很具体的,就是一件件小事。 一句话熬不住,就失了教养。 ”木心先生回到乌镇后,没过多久就病倒在床,负责照料他的,是两个没读过多少书的年轻人,小杨和小代。 木心过世后,陈丹青问:“久病床前无孝子。 为什么你俩对先生这么好? ”小杨看看小代。 停了片刻,小代缓缓地说:“你知道的,丹青老师,我们在外打工,就是两条狗……到这里来,先生把我们当人看。 比方说,我做对了事情,先生会夸奖我,我做错了,他从来不骂……”“那他怎样呢? ”“他就教我下次怎么做,下次怎么说。 ”木心先生是一个“看清世界荒谬”的智者。 磨难中,他未曾屈服;盛名处,他觉得无趣。 他眼里没有世俗的高下尊卑,他有的,是饱读诗书后的教养和历尽世事后的豁达。 木心语录01. 岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月。 02. 许多个人加起来,便是时代。 我要在自己身上,克服这个时代。 03. 看清世界荒谬,是一个智者的基本水准。 看清了,不是感到恶心,而是会心一笑。 04. 所谓无底深渊,下去,也是前程万里。 05. 生命好在无意义,才容得下各自赋予意义。 假如生命是有意义的,这个意义却不合我的志趣,那才尴尬狼狈。 06. 我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪,你再不来,我要下雪了。 07. 找好书看,就是找一个制高点。 08. 玩物丧志,其志小,志大者玩物养志。 09. 快乐来自智慧,又滋养了智慧。 10. 无审美力者必无趣。 11. 少年时代立下的志愿,因妥协而背叛,会遭到惩罚;始终不肯背叛自己的人,即使吃了很多苦头,最终却可以笑着。 12. 没有比粥更温柔的了。 念予毕生流离红尘,就找不到一个似粥温柔的人。 13. 万头攒动火树银花之处不必找我。 如欲相见,我在各种悲喜交集处,能做的只是长途跋涉的归真返璞。 14. 你要我毁灭,我不! 15. 他们忘却了违背了少年时的立志,自认为练达,自诩为精明,觉得从前太幼稚,现在总算看透了想穿了,但就此变成了自己少年时最憎恶的那种人。 16. 修养是很具体的,就是一件件小事。 一句话熬不住,就失了教养。 发布时间:2023-04-29 12:55:54 来源:听佛音 链接:https://www.tfoyin.com/show/4091.html