行脚终南，叩访隐修僧踪。从浓雾中的净业茅棚到深山里的闭门户牖，圣沛法师记录下与三位终南山苦修师父的奇妙相遇——藏圆师父的苦中求道，通顶师父的止语安然，苦行师父的“一刀两断”。文字之外，是超越言语的指月之示；群山之间，有星辰般的寂寂行者。这篇文章不仅是一次山野参访的记录，更是一场关于修行本质的追问。
终南山
长久以来，终南山在我心中只是一个朦胧且缥缈的符号，寓示着玄秘、隐遁，亦寓示着苦行。及至参访，它在我心中渐次具象，虽仍玄秘难测，却已微启面纱，使人得窥一隅。那些隐遁其间、有缘得见及终究无缘会遇的苦行僧，与终南山一道，在我求践信仰之旅中拔地而起，矗立其上，宛如暗夜灯塔，为我指明修行的方向……
藏圆师父和弟子世广法师在干活
“道从苦中求，苦中自有道，若经千百难，不退菩提心。”——藏圆师父
算来藏圆师父如今已有85岁高龄，他中年出家，前后住山数十载，早年闭关于深山清凉茅蓬，今与弟子世广师住在较前稍近人烟的净业茅棚。写下这些文字时，我才后知后觉——叨扰师父数日，对其依旧所知有限，脑海所存，不过些许碎片。
净业茅棚
初到净业茅棚，已是夜幕时分，世广师驱车载我入山，道路曲折而狭，又逢浓雾弥漫、四野无灯，愈发辨不清来路。只依稀记得汽车回旋盘绕，自峪口渐次攀升，忽地由年久失修的水泥路转入原生土路，颠簸愈甚，忍耐良久，方才抵达。
本欲当即叩见老和尚，却被告知其正在屋内打坐，心中敬意更增。
入夜，山中细雨转雪。待杂务安顿毕，忽见四野已然银装素裹，交通亦随之阻绝。
净业茅棚雪景
净业茅棚加上屋前空地并不大，然而，就在这方寸之间，我与老和尚真正交谈相处的时光也屈指可数。
净业茅棚藏圆老和尚屋内
一则，老和尚有着自己坚持多年的、以打坐为主旋律的生活节奏，我至今仍不清楚他的具体打坐作息，只记得每日除早、午斋围桌过堂外，老和尚多半独处独行：他佝偻着背，拄杖缓步，凌晨四五点，我尚在睡梦中，已隐约听见拐杖点地的哒哒声；他偶尔到屋前空地转圈，至傍晚，则回屋内独自烧炕。天气晴好时，老和尚会在前院劳作，如备柴、修锄头等农具之类……或因连日雨雾，农事寥寥，老和尚几乎足不出户，终日以坐为常，日日如是。
老和尚说自己年纪大了，说话多则头晕，也正因此，老和尚偶然的点滴教诲，反而更显难能可贵——
净业茅棚门前对联
有次早斋，老和尚说道：
“我告诉你，文字不是佛法，不要执著文字。这话不是瞎说，都是有根据的。《金刚经》说‘若人言如来有所说法，即为谤佛。’世尊四十九年不曾说一法，为什么？《楞严经》里讲‘如人以手指月示人，彼人因指，当应看月。’又说禅宗不立文字，这个文字就像标月的手指，而这个月就是你的心，不明白这个，光学些知识，没多大用处。”
净业茅棚佛堂对联
老和尚又说，他的修行体会多已寓于往年所撰对联之中，可细加体会。他曾作一偈以自勉，由世广师在饭间背出来：
道从苦中求，苦中自有道，
若经千百难，不退菩提心。
藏园老和尚誊写书
老和尚还提及：自己年事已高，近年已少再动笔。其往昔阅经，曾将佛典要句摘录誊写，汇为《佛法择要录》《净土集摘要》《宗镜录摘要》等，还为《净土集摘要》撰序，此前多复印结缘，现所余无几，甚至连《净土集摘要》原稿亦已佚失，如今再欲翻印，因缘不具，颇为不易。
藏园老和尚誊写书
有一天，藏圆师父翻开他誊写的《大乘止观述记》（上、下册），说：“现在很多人都不懂这些文字了，其实祖师的开示极为具体，修行打坐的层次步骤尽收其中，只是必须有实修，方能渐次领会。”
清凉茅蓬
无语，胜过千言。
那日，随世广师拜访闭关中的通顶师父，顺道为师父送些物资。
送物资
通顶师父的茅棚坐落于山脚村后，立于岔路口一边隆起的土坡上，紧邻一座约二三米高的比丘师父纪念塔。
通顶师父所住茅棚
茅棚不大，一目了然：屋内一张不及单人床大的土炕，炕上搁着个三层小衣柜，更挤占了原本就局促的睡觉空间；三四本经书只能一字排开，紧贴着立放在窗沿；挨着炕边，有一方佛桌，几张佛画、三支残香、数枚供果，便是全部庄严。屋内空间仅容一人转身，屋外延展的屋檐下，有个简易仓库，囤放着一点儿简单生活物资；一个自搭的土灶，供平日烧水做饭用。整个茅棚内外朴素、整洁，恰如通顶师父其人。
通顶师父茅棚旁的纪念塔
那天爬坡上去时，通顶师父正居高临下向我们挥手，逆光中，只只觉一个高大的身影，未见真容。待拾阶而上，我很快折服于师父的气质——师父四十岁上下，笑意盈盈，恰如冬日暖阳，让人原来拘谨的心弦猝然放松，似有一见如故之感。
通顶师父通身散发着一种安然、恬静，举手投足间的淡然也潜移默化地传递给我，让人不觉也闲慢下来。询问世广师得知，通顶师父在此闭关已两年有余，并修止语，在仓库窗沿上立着的笔记本，绑着一支笔，便是他与这个世界沟通的工具。
承蒙师父允准，我翻开那本笔记：时间跨度虽长，此本却余白仍多，所写内容也并不连贯，看来拜访者寥寥，交谈更是极简，随手翻到哪就接着写，同时记载的还有师父备注的某些尺寸或需求物资。
或许有人认为止语并非佛门唯一修持法门，或认为并非必要，甚至疑其为外道，但在我看来，止语是工具，驾驭并非易事，尤其是止息大脑的表达欲望。通顶师父现今的安住坦然与满心欢喜，定与此有关。在此，我唯有惭愧与随喜。
因世广师一通电话，我们必得辞行，时通顶师父已在炒菜，原定共用午斋的计划只能作罢，但师父在我心中留下的印象是极其深刻的。
苦行师父所住茅棚
“一刀两断，就是佛道”——苦行师父
遇见苦行师父，是意外之喜，亦是因缘使然。
一探终南深处，是我此行的“执著”，受连日雨雪所阻，直到回京当天才终于成行。鉴于下午要赶高铁，时间紧迫，不容半分差池。
苦行师父所住茅棚周边
进深山，依旧大雾。去清凉茅蓬途中，世广师忽朝前喊道：“苦行师父！”有人应声。
世广师忽地加快了脚步，抄近道从坡上径直爬上，等我到跟前才明白：两人相识多年，苦行师父住的茅棚离清凉茅棚不远，世广师每次背物资上山，总在这里停留休息，后由于种种原因，两人断了联系，中途听说苦行师父没住在这里了，此次偶遇，竟是意外久别相逢！
叙旧间时光飞逝，我焦虑于行程，频频催促：“咱先上清凉茅蓬办正事，下山途中再聊，否则来不及了！”苦行师父在旁淡然笑道：“什么事情这么着急？出家了，称为‘闲人’，还有什么事情放不下的？”我想来确是如此，一时赧然，默默随世广师先上清凉茅蓬去。
苦行师父所住茅棚周边
返回途中，我又落下世广师一大截，可见他的欢喜。等我赶到苦行师父处，他正在锅边炒菜，执意留我们吃饭。我俩看看时间，说可以。可当苦行师父边翻动锅铲边说：“等我给你们包饺子。”我们这才惊觉，那锅里炒的竟是“饺子馅”，而不是“菜”！我们又连连摆手，直说实在是来不及了。
期间，苦行师父问我们出家多久，感觉如何。我俩都说：“出家很好”。苦行师父叮嘱道：“要想不白出家一场，对得起这身衣服，我给你们说两句，须得警惕两点：一是半途而废，二是从未开始。”师父随后又补充道：“把这两点牢记在心里，以后不管遇到什么困难，你们都不会再害怕。”
苦行师父没有手机，屋里几乎没什么多余的东西，我身上也别无他物，想留下棉帽供他御寒，可师父婉拒说：他冬天从不戴帽子，头上热，发汗，戴帽子反而容易捂着。世广师在旁补充道：“藏圆师父也是，不爱戴帽子，可能打坐时间久的人，头上热，不怕冷。”
苦行师父与作者圣沛法师
辞别下坡时，我遇到此生难忘的“禅门棒喝”。
苦行师父不知何时出来，立在坡上发问：“什么是佛道？”
我俩蓦然回首，一时面面相觑，不知该如何作答。
那一瞬，我的头脑掀起阵阵风暴，像一台疯狂转动的搜索引擎，想要搜寻合适的答案，却又像箭在弦上，却找不到靶心。
世广师先作答，苦行师父笑着说不对。
我答：“法界圆融”。苦行师父大笑：“越说越复杂，越扯越远了。”
世广师忽地跪下：“恳请师父慈悲开示！”
深山之中，大雾弥漫，静谧深邃，几乎看不清苦行师父的身形，只听他的声如洪钟，划破苍穹：“一刀两断！”
接着是片刻停顿，他掷地有声：“一刀两断就是佛道，放下就是佛道，你放下了？记住我今天的话。”
是时，距离高铁开车不足一个半小时，我们拜别，辞师出山。
访终南山途中经过的其它茅棚
访终南山途中经过的其它茅棚
归京三日，忆及师父之语，犹在耳边，百感交集。
曾行脚五台，有人说无非徒步；
今参访终南，有人说爬山而已。
如人饮水，冷暖自知，若非亲身实践，宗教体验永远无法感同身受。
临行前，藏圆师父曾言：“若你发心住山，我便与你多说几句；若无此想法，就不必多说了。”
佛法如光，照耀世间，丛林僧团如日月之晖，而这些散落山间的修行者，则如寂寂星辰。每每仰望天空，我会想到，双眼或被蒙蔽，但他们一直都在，古今不异，超越时空。（文/图 圣沛法师）