从衡山挂单时的偶然发心，到皖南山村的故人重逢；从景德镇禅意空间的意外造访，到云盖山祖师塔前的泥泖寻踪。这是一场由抖音视频牵引出的“不靠谱”游学，却在一路烟雨与即兴停驻中，照见了古今僧踪、山林禅意与生命选择。当伽蓝渐次湮没于荒草，当行脚归于饥来吃饭的平常，山水依旧在无声诉说——祖师从未远去，他们活在每一处遗迹的风骨里，也活在每一次兴尽而归的初心之中。
皖南访友：山居人的诗与远方
自从栖霞山佛学院毕业后，我就没有安心读过几本书。
初秋，有缘来衡山挂单，闲暇重读平川彰的《印度佛教史》。看了没一会儿眼皮就打架，于是习惯性地刷抖音，碰巧看到一条有关杨岐方会祖师塔的视频。不成想被幺师父听到，说最近正准备写一篇白云守端的文章，让我搜搜相关资料。我查询了一下，发现云盖寺与杨岐方会祖师塔在相隔不远的两个地方。幺师父说找时间去看看，于是便有了这次说走就走的游学。
坦率说，这种即兴而起的游学是“不太靠谱”的，至少理由有二：一、“不靠谱”的带队人；二、“不靠谱”的参访地。“不靠谱”的人当然是指幺师父。怎么说呢？老人家看似文静清秀的脸庞，自学生时期便习惯性地穿着混搭风的小褂裤，再加上平常随心率性的行事风格，从威仪上就觉得“不靠谱”；而现实中的参访地，有时候并不是理想中那么容易说到便到的，多含有“不靠谱”成分。
记得前些日子，我跟他驾车从南京回南岳。临出发前，幺师父不慌不忙地告知顺便去看望几位住在大山村的老朋友。
大山村位于安徽池州石台县，东依黄山，北邻地藏菩萨道场九华山，是一个“九山半水半分田”的皖南山区，历史悠久，名人辈出，“近代佛学复兴之父”杨仁山居士，便是石台人。
杨仁山（1837—1911），名文会，石埭长芦（今黄山区乌石乡）人，少时偶得《楞严经》，深感震撼，从此一心学佛。清末佛教渐衰，仁山先生于1875年创办金陵刻经处，数十年间刊行佛典数千卷，为近代佛教作出了重要贡献。同时他还注重培养佛教人才，1908年创办“祇洹精舍”，门下杰出弟子有谭嗣同、太虚大师、欧阳渐等等。他们日后都成为推动近代社会变革的政治家、思想家与著名学者。所以，赵朴老曾说“近代佛教昌明，义学振兴，居士之功居首”。
天渐黑，下高速时，皖南山区习惯性地落起了雨。在车灯照耀下，雨滴如一个个欢快的精灵在翩翩起舞，形成薄薄一层雨雾，我们仿佛驾车于云海之上，别有一番滋味。在仙寓山大山村入口处买了进山票，经过蜿蜒的山路。八点左右，终于到了名叫“宸硒山庄”的民宿，头发微卷、皮肤黝黑、说话沙哑的艾洪大哥已然恭候多时了。
饭后，幺师父交给艾兄一个信封。展开一看，是小楷《沧海一声笑》，这是他心心念念的作品——男生谁还没有个武侠梦？也许是多时未见，我们顾不上舟车劳顿，背靠大山谈天说地，快意江湖。不知不觉，已到子夜时分，遂各自休息。
翌日用过早餐，艾大哥便驱车带领我们前往曹老师的山居。这儿生态好，据说是全国硒含量最多的地区，所以靠山吃山，一路上看到的民宿都冠以“硒”字作宣传，其他一些特产也亦复如是，如富硒水、富硒茶、富硒米、富硒木耳……。
途中路过榉根关古道，此道已成为网红打卡点，始建于唐代，是古时贯通江西与安徽的必经之路，故称“徽饶通衢”。晚清时期，湘军与太平军在此几番恶战久攻不下，惹得曾国藩萌生自杀之念。看景区指示牌标识，当时的关隘遗迹和圆通庵遗址尚在，幺师父睹物思人，陡增感慨，说南岳后山仍有一条曾国藩为她母亲朝圣而修建的石板路，俗称“曾国藩古道”。
在九曲十八弯的山路继续行驶了约莫半个小时，方才到达曹老师的住处。他正在屋前打理菜地，背微驼，一身极简灰色衣裤，短发微乱，黑框眼镜下的脸庞明显比几年前消瘦，生生把自己活成了一个山里人。
曹老师同幺师父是20多年的老相识。我与曹老师的第一次结缘是在2019年教师节，幺师父领众发心为抹山寺守门。那天曹老师也来了，一头长发，微笑的脸上带个黑框眼镜，很有腔调，俨然一个艺术家。后来事实上证明我草率了，人家原为江苏省教育厅某部门领导。数年前，对仕途早已厌倦的他提前办理了退休，放空身心，来到大山村幽居。
不仅开门见山，而且周围尽是山。三间简易瓦房坐落在山坡上，坐北朝南，斑驳土墙和老式木门，门头挂着已经生锈的铁制瑞兽，堂厅案台供奉着藏传菩萨像、汉传陶瓷观音像、两个铜香炉……。
门口晒场上摆放着一摞齐腰高的柴火，是曹老师手笔。现在看来，作为曾经从事教育多年后又投身行政的南大博士，他这双老手不仅能在书斋里著书立说，而且能在深山中喂马劈柴，劈柴——是他写给大自然的文章。
曹老师抽着烟，话匣子随着烟雾弥散开来。他叙述来山里的内因外缘，城市与山林的差异；说“种豆南山下”这样的农活儿整天忙不赢；说昔日同僚对他今日之状态虽心向往之却迟迟不见行动的种种调侃。聊天的空当儿，天上零星落下几滴雨。大山为我们袒露了它的个性和颜色。
午饭开始，西红柿、辣椒干丝、茄子、蒸南瓜，丝瓜汤，都是曹老师的作品。山里日子过得慢，蔬菜长得也慢，味道却甚好，入口即化，童年的味觉和记忆开始漫上心头。曹老师抿着嘴，说自己种的菜吃不完，根本吃不完，偶尔送给民宿的客人尝，反馈特别好。曹夫人则说想把南京奥体的房子卖了，在这山好水好空气好的地方编编手玩，看看书，写写米芾，挺好。
有人说生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。曹老师夫妇已然捕捉了诗和远方，倚南窗而寄傲，内心充盈而笃实，实乃人生一大幸事。恍惚间，我觉得他们活出了现实版的牛郎织女模样。
浮梁偶遇：素云安意里的禅茶梦
喝过下午茶，我们握手言别，开始下一个征途。
上午聊天中曹夫人曾关心我们到湖南的行程，幺师父说导航显示五六百公里，不算远。但等到实际行程开启，则显示有750多公里，让我一脸蒙圈。考虑到夜间行驶安全，高速路过江西时我们选择在景德镇修整一宿。
“三面青山一面水，一城瓷器半城窑”。傍晚，参观了网红瓷器夜市后，我问到此地可曾有朋友？幺师父想了想，说有一位推广茶文化的乐砚仲老师就在浮梁，不妨明天上午去，莫要提前打招呼，这样好给他一个惊喜。
浮梁位于江西省东北。景德镇在历史上长期隶属浮梁县，宋代开始才有“景德”之称。唐代白居易《琵琶行》提到“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”。可见，这儿不仅瓷器有名。然而我想到的却是出生在此的佛印禅师。
佛印（1032—1098），法名了元，字觉老，俗姓林，浮梁人。因披览《楞严经》有所省悟，于是辞亲出家，到庐山参访圆通居讷，老和尚称其“骨格似雪窦，后来之俊也。”其后四十余年历住名刹，声名鹊起。宋神宗感其德，赐号“佛印禅师”。佛印与东坡学士交往颇深，是真朋友，彼此拌嘴儿斗禅的趣事至今流传。
幺师父一路上在说乐老师如何有情怀，十多年前曾抛开世俗，到终南山隐居，后来又发心组队重走茶圣陆羽路——从湖北到湖州，中间栖霞山那一站便是幺师父接待的。这些脱俗行为让我体认到乐老师的与众不同。
在乡镇公路行驶了几十公里再拐进村庄后，远远看见一片绿油油的稻田，顿觉清凉。山边丛林掩映着十多间改造不久的房子，这便是我们此行之地——素云安意。
不巧，乐老师昨日刚到北京出差了，乐夫人说着拨通了语音电话。我明显听到电话那头乐老师初感意外，接着礼貌地怪罪幺师父怎么不提前说，随后便让夫人好好招待。民宿是原村民老房子改造的，分隔出十来间大小不同的禅意茶空间，院内有月牙池，有桂花和拥有300年树龄的红豆杉，院外有以前村民种植后抛荒的老茶树。天很热，山上那两口柴窑便没过去。
与其说眼前的素云安意是间民宿，倒不妨说是一个集素食、茶道、抄经、禅修、瓷器烧造于一身的文化体验场。用乐老师自己的话说，因为客房数量少且不是重点，所以是“全网做民宿最不靠谱的一个人”。我想也确实有些“不靠谱”，他放着在城市的日子不过，几年前卖掉广州房产，携妻带女来此“造梦”，见自己见天地见众生。
因为要赶时间回湖南，所以匆匆告别。临行前，幺师父赠送乐夫人两本在疫情期间手抄后流通的小楷《佛教三字经》，乐夫人回赠两个手工主人杯，上面有乐老师题写的“般若”与“禅定”，我们欢喜纳受。
云盖寻踪：荒草深处的祖师塔
回到南岳没几天，9月21日午后，趁着协会的车子有空，幺师父决定实地走访云盖山（今长沙市望城区）。
从衡阳到长沙的路上一直在落小雨，车开得慢，花了两小时才到云盖山脚下。
云盖寺，又称海会寺或海会禅院。唐朝末年，由石霜庆诸的法嗣志元禅师来此开山，“从之者如归市，逮今遂为名刹”。诗僧齐己《寄云盖山先禅师》云：“曾寻湘水东，古翠积秋浓。长老禅栖处，半天云盖峰。”唐宋时期，先后有志元、源禅（云盖和尚）、先禅师、证觉景禅、志罕、志颙、继鹏、用清、方会、守端、仁勇、守智、惠洪、智本、奭禅师、澄禅师等禅师，相继在此弘法办道，或任住持，或任执事。其中，要算方会禅师声誉最广。
据灯录记载，杨岐方会(992－约1049），俗姓冷，袁州宜春(今江西宜春)人。少时为官，因征收商税督促不力，在一天夜里跑到瑞州九峰山出家，法名“方会”。后来，方会辗转到石霜楚圆身边参学。他有些“碎嘴儿”，时不时让禅师给“开小灶”，却总被楚圆“你没见我在忙吗”“你将来法子遍地，何必着急”的答复予以搪塞，以此来揭示禅的微妙不可说。
也是一个落雨天，师徒二人出差回寺途中，方会驮着楚圆在泥泞中跋涉，突然逮着机会，将师父扔在路旁：“老头儿，你今天一定要给我说个明白，不然就揍你。”楚圆坐在地上一脸无奈：“所有的事情你都晓得了，还要我说吗”。方会听罢，立即开悟，于是倒地就拜。从此在门下侍奉数年，后到袁州杨岐山（今江西萍乡）开法。1046年，方会禅师应请到云盖山住持，圆寂后，葬于寺东塔林。
我们就地路边停车，决定先到祖师塔。开启步行导航，冒雨踏上泥泞山路，脚步声引来一阵犬吠，原来误进了一个农家院子，并没有发现祖师塔的踪影。此时我内心开始打退堂鼓，但转念一想来都来了，无论如何也得拜拜祖师。沿原路返回，再从院墙外往山上绕，一大片毛竹林，根本找不见路，在杂草丛生中穿行约莫20分钟，终于踉踉跄跄地来到祖师塔前。
祖师塔在一片荒芜中寂寥地矗立着，此塔于2015年，由江西、湖南两地法师发起募捐重造，塔高约2米，前有长约1米宽，30公分的供台，上置小香炉，看样子许久没有人来过了。东西两侧安立两块石碑。东侧为重修祖师塔碑记，简略记载祖师行状。西侧为修葺此塔的功德碑。有两块老塔残件侧卧在草丛里，像是塔圈和基石。
清光绪《善化县志》载：“云盖寺尚有田一百九十七亩五分”。可见，云盖山在晚清时期还是个大丛林。云盖寺在塔的西边，分属两个村子，绕路步行约两三华里。
诸行无常，是生灭法。沧海桑田，而今的云盖寺沦落为一个村庙，仅有两排民房改造成殿堂。前屋上悬瘦金体“云盖海会禅院”小牌匾，殿门锁着，边上摞着一些古寺残件。后屋有3间，敞着的没有门，外两间分别供奉药师佛和地藏菩萨，里间为厨房。
湘江遗韵：南台旧事与归途省思
下 山时已经三点多了，幺师父说长沙洗心寺离这不远，正好去看看。
洗心寺位于长沙望城区，原名洗心庵。明朝末年，汉月法藏禅师（1573—1635）在此开山。原寺毁于文革，2002年，由一诚长老领众恢复，占地近百亩，红墙金瓦，翘角飞檐，殿宇相望，不胜今昔。
礼完佛后，幺师父心血来潮地说附近有个水西南台寺，宋代 惠洪曾于此完成了著名的《禅林僧宝传》，有没有兴趣去遛个弯儿？尽管又冷又饿，但我对这位野史中描述的“浪子和尚”还是特别心仪，于是驱车前往。
惠洪（1071—1128），本名德洪，字觉范。江西筠州新昌人（今江西宜丰）。14岁依三峰靘禅师剃度，在佛学、文学方面有很高造诣，留有《石门文字禅》《天厨禁脔》《冷斋夜话》《林间录》《禅林僧宝传》等著作。因有诗“十分春瘦缘何事,一掬归心未到家”，被王安石之女王倩讥为“浪子和尚”，从此这一谑称传遍天下！但他一生颠沛，曾三次入狱，一次流放，好比苦难的苏东坡。我们现在要去寻访的便是惠洪第三次入狱获释后住锡的地方——水西南台寺。
沿着湘江支流一直往西，进入弯曲狭窄的村间小路。导航显示目的地已到，可还未见到寺院建筑，只有山脚下一大片荒芜田地。问村民，说这边没寺院。我们觉得不甘心，又问在院子里纳凉的青年，他指着山脚那片地说“呶！那里就叫南台寺”。遗憾的是，今日水西南台寺的境遇还赶不上云盖山，没有寺院，只剩寺名。记得宣和四年（1122），《禅林僧宝传》书成之后。53岁的惠洪在此追忆前尘往事，“念涉世多艱，百念灰冷”，遂以禅宗初祖达摩“二入四行”为题，作四偈以自省：
“无求行：形恃美好，今已毁坏。置之世路，自觉塞碍。始缘飢寒，致万憎爱。欲坏身衰，入此三昧；随缘行：此生梦幻，缘业所转。随其所遭，敢择贵贱。眠食既足，余复何羡？缘尽则行，无可顾恋；报冤行：僧婴王难，情观可丑。夙业纯熟，所以甘受。受尽还无，何丑之有？转重还轻，佛恩弥厚；称法行：本无贪瞋，我持戒忍。食不过中，手不操楯。风必顿息，而浪渐尽。离微细念，方名见性。”
天还在落雨，回程路上早已饥肠辘辘。发现雷锋服务区时倍感亲切，遂饱餐一顿。我挺着圆鼓鼓的肚子说，还是雷锋同志好，吃饱不想家。幺师父说就这点出息，看样子当年行脚九华山、普陀山的感悟并不深。我说那时还真的妄想少，就是饥来吃饭困来眠。奇葩的是话声刚落，油表亮了，黄灯忽闪忽闪。离南岳还有数十公里，前方又没有服务区。为了省油，于是关掉空调。阿弥陀佛，总算有惊无险地回到了大庙。
经过满满一个下午的走访，我感叹曾经“跑马关山门”的伽蓝，而今有的仅存少许遗迹，有的片瓦不存，徒留地名，意义何在呢？幺师父说，尽管所有的建筑都湮没在尘埃里，山水还在无声地诉说着历史。我们要有即兴而来兴尽而归的平常心，正因为这些寂寥的舍利塔、古寺遗址的精神感召，我们的生命便有了意义。的确，祖师并未远去，他们就在残留的遗址内，在时光的坛城中，在仅存寺名的山水里，在芸芸众生的心田间……
文/图 悲贤法师